田漢是影響近代華文戲劇（創作、翻譯、製演）最深最遠的劇作家之一。他是湖南長沙人，生於1898年，留學日本，唸的卻是東京師範的英文系。1922年，二十四歲的他由日本回到中國，與妻子易漱瑜創辦了《南國半月刊》，組織了南國電影劇社，從事話劇創作和演出。他在南國社時期的作品如《名優之死》等，至今仍然膾炙人口。
32歲時，田漢加入了「左聯」，他的創作從浪漫主義漸漸轉向寫實。同年南國社被國民黨查封。兩年後他加入中國共產黨，與聶耳、洗星海、張曙等人合作，寫了很多流行的歌，其中「義勇軍進行曲」後來還變成了中國的國歌。田漢的文藝事業一路挺進，他功成名就，行走有風；可惜六０年代文革發生，他被慘害：1966年底他在北京衛戌區遭捕，交由一個名叫「田漢專案組」的單位監管，一時糖尿病、腎臟病、心臟病俱發，於1968年默默死，時年七十。文革時期情況特殊，醫院裡只知道死了一個名叫「李伍」的老頭。他死後七年多，親人才得知他的死訊。
田漢的作品從創作到翻譯大概有好幾十本。戲曲方面，耳熟能詳的至少有《新雁門關》、《阿Q正傳》、《岳飛》、《秋聲賦》、《武松與潘金蓮》、《白蛇傳》、《西廂記》、《謝瑤環》；還有不太熟悉的《金缽記》和《情探》。
田漢曾經說過：「我最愛的是真摯的人。我深信『一誠可以救萬惡』這句話有絕對的真理。」或許我們可以從這個角度切入，談談他所改編的京劇名著、也是幾乎所有傳統戲都演、且極受歡迎的《白蛇傳》。
傳統戲裡有一路所謂的神怪戲，演的不是天仙就是動物的故事；而出現在這些戲裡的仙或獸，十之八九都「犯」了嚴重的「思凡問題」。進一步的觀察告訴我們：會思凡的角色，多是女性。這些「思凡者」或以本來面目出現，或幻化成美女出現，或以女鬼身份出現。著名的女鬼戲包含《王魁負桂英》、《紅梅閣》、《閻惜姣》、《牡丹亭》、《太真離魂》等；著名的幻化戲有《鯉魚仙子》、《三打白骨精》、《白蛇傳》等；以本來面目與情郎相見歡的，則有《牛郎織女》、《七仙女》、《寶蓮燈》等。其中除了白骨精的「問題」是在想吃唐僧肉之外，所有的女妖、女仙、女鬼，都是情鬼或色鬼（當然，白骨精的「想吃處男，以增青春」也有很大的想像空間）：若非想嘗禁果，便是難捨世間的情郎，「直叫生死相許」。「思凡」二字隱含著「破戒」、「犯規」之意，不過可能帶來的罰則阻止不了傳統戲裡女妖和仙女的「犯意」，連道姑都思凡，乘長風破萬裏浪，「背經叛道」追逐情郎。習慣把傳統戲和教忠教孝聯想在一起的人萬萬想像不到吧？傳統戲其實是如此「繽紛熱鬧」。
為了演好女鬼，演員踩蹺、走鬼步、吐火，花樣百出；為了演好女妖，演員打出手、練武功，水火不入。雖然女鬼戲的結局，多是成功把情郎「逮走」，或是自身復活，「說明」愛情有它一定的因果力量；但幻化戲與神仙戲的處理，便多以女「妖」或仙「女」被男性所扮演的「大中至正無上能量」所收服、鎮壓為終局。這些無上力量的代表者如「寶蓮燈」的二郎神、「白蛇傳」的法海、以及其他時候的判官、玉皇大帝等。編劇們（多半是男性）明知以當時的社會情況，男人有更多機會發動勾引或強暴，卻好像天生一雙透視眼，看透女性心靈深處，為了「思凡」甘冒天規地律人間戒，不守「本分」的「飢渴」。
不可否認地，在舊時代裡，男人受「天賦神權」之「庇蔭」，三妻四妾六宮一十二院，「再怎麼野蠻」都不會是「錯」。但，平平是人編出來的故事，有什麼必要以全知的心態，「揭發」女人心底對情對慾的迫切，再以男性中心的正義為鞭笞，審判、處罰？（「河伯娶婦」如果改成「河婆配夫」，應無不妥吧？反正都是傳說。但我們至少可把西門豹丟進漳水裡，增加戲劇張力…）
《白蛇傳》裡代表廣義「戒律」和「正覺」的法海，一聽乖乖男許仙「被騙失身」，立刻前往「搶救」；他所用的方法包括苦勸、說教、洞嚇，不一而足。當他發現許仙確實與白素貞相愛、而非如他所想的「一時糊塗」時，他並不「因瞭解而離開」，反而加碼，設法讓白素貞現出「原形」。是誰說過的？愛得太深就會現出原形啊！「她又老又醜！不信我讓她把化妝卸掉。」、「狐狸精、害人精啦！」而許仙酒後瞇眼，看到白素貞的尊容時，居然真給嚇病了！不曉得今之家庭裡，男士們見到下班後的老婆臉上貼滿黃瓜片、塗滿尼羅河底的泥巴，是怎樣保持身心康泰的！傳統價值觀內，愛情和婚姻本不成因果關係：婚姻這件事兒只有是非，沒有情愛。這種理性的態度本有它存在的理由，以「門當戶對」為婚配之不二的法門，確也在古老的人類文明裡維持了很長一段時間的社會秩序。然而「是非」到了沒血沒肉的地步，就不智了！
法海看到許仙病後與白素貞備加恩愛，更覺「不入虎穴，焉得虎子」。他說服了許仙到金山寺去修身，將許仙軟禁。許仙聽法海說得擲地有聲，又動搖了，瞞著老婆出走，半個月音訊全無！直到白素貞帶著青兒衝到寺前去找法海要人，許仙潛藏的不安與掙扎，才正式浮現。他想方設法衝下山去，主要不是「覺今是而昨非」，乃是為了勸架：他不希望白素貞與法海打起來；何況白素貞肚皮裡還有著他的孩子！看到水漫金山後二女狼狽的模樣，許仙這才悔愧。這場「虛耗」始於許仙一人：法海全力想挽救他的靈魂，白蛇拼命想挽回他的心！許仙的此段戲通常被速速帶過，因此很少演員仔細處理其中的心理層次。其實如果處理得好，許仙這人物的可信度便極高：許仙並非一個可愛的傢伙，但似他這種以妥協為手段兼目的的濫好人，到處都看得到。而愛上這樣怕事又溫吞的男人、且遭到長輩出面反對的女子，更比比皆是。許仙與白素貞的這場婚姻，看來像是人畜之間的「不正常」結合，其實反映人性，出奇寫實。
對比許仙的猶疑和遲鈍，與白素貞的奮不顧身，這對夫妻孰較像個「懂愛的人」？
青蛇有理：原諒許仙不值得！「以德報怨，何以報直？」然白素貞明知原諒無理，仍是諒宥了！難怪青蛇氣得要走！這也是寫實：擁有這樣一位急公好義的密友的人，一定知道白素貞之幸運！且說白蛇終究展現了人類心目中最崇高的「情操」-- 諒恕背叛，只念舊好，獨吞所有的「太委屈」，「猛擡頭避雨處，風景依然。」白素貞與法海、許仙、青兒、甚至與自己大和解了，這種「人格高度」不僅一般「孽畜」難以做到，只會高喊「天地有正氣」的人類也難做到，說不定連天上的神仙都該為她拍拍手。如果仔細聽唱，白素貞的幾度「你忍心」、幾句「愛你」、幾次饒恕、一聲「冤家」，真是動人魂魄。脫離了情理的法規是惡法，有情有愛的婚姻你管人家是不是合乎你家的戒律！田漢的文采讓京劇《白蛇傳》真、善、美。
我喜歡《白蛇傳》。這齣戲告訴我們：被貼上「妖精」或「畜生」標籤的，未必會害人，也未必不懂得愛。被貼上「聖賢」標籤的，未必真正的分明，也未必懂得悲憫。白素貞愛恨分明，是個率真的妖孽；法海則「一盆糨糊」，是個裝腔作勢的執法。被罵「妖精」卻搭救了情人、原諒了敵人、儼然「情聖」，這種反諷讓人徘徊沉吟。
人生苦短，世事難全。何不擇己所愛，自造浮屠？真摯的心確實令人牽戀。「一誠可以救萬惡」這話，絕對符合人性真理。以戲劇文學享譽大江南北的田漢，一生積極參與戲曲創作，連當了上海藝術大學的校長之後，仍不停歇。他的不自限為傳統戲增添了現代感、新鮮感、與詩情！
